Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен своей жизнью. У него есть любимая работа и крепкая семья. Его мать и жена отлично общаются, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Даже с обаятельной секретаршей Элей существуют ясные договорённости, которые всех устраивают и не создают проблем.
Колосков всегда высоко ценил личное пространство. Оно помогало ему выстраивать упорядоченный быт и сохранять уверенность в собственной порядочности. Однако эта хрупкая гармония внезапно рассыпается. Границы личного неожиданно раздвигаются, и профессор с ужасом обнаруживает за ними лишь пустоту.